Cartas... de amor e dor!

“… sinto saudades do tempo em que as pessoas se correspondiam, trocando cartas, cartas autênticas, em bom papel, ao qual era possível acrescentar uma gota de perfume, ou juntar flores secas, penas coloridas, uma madeixa de cabelo. Sofro uma nostalgia miúda desse tempo em que o carteiro nos trazia as cartas a casa, e da alegria, do susto também, com que as recebíamos, com que as abríamos, escolhíamos as palavras, medindo-lhes o peso, avaliando a luz e o lume que ia nelas, sentindo-lhes a fragrância, porque sabíamos que seriam depois sopesadas, estudadas, cheiradas, saboreadas, e que algumas conseguiriam, eventualmente, escapar à voragem do tempo, para serem relidas muitos anos depois.”

José Eduardo Agualusa, in “O Vendedor de Passados”, Ed. Quetzal, 2017

Este excerto do livro de José Eduardo Agualusa fez-me recuar no tempo e lembrar as duas vezes que escrevi cartas. Cartas de amor e de dor.
Na década de noventa, do século passado, uma ausência prolongada do meu marido em Moçambique, em trabalho, deixou-me perdida. Nem as minhas idas lá de seis em seis meses, nem as vindas dele cá, me recompunham.
Semanalmente, enviava-lhe na mala da empresa uma encomenda e uma carta. Na encomenda inseria jornais (semanários e desportivos) e mimos. Na carta, em forma de diário descrevia a  minha semana, numa escrita que misturava dor, saudade e muito amor.
Uma colega e amiga querida, que semanalmente me acompanhava à empresa onde entregava tudo, dizia como muita graça «essas cartas pingam amor».
Em 1975, “retornei” a Portugal com o pai do filho de 4 meses que trazia dentro de mim.
No aeroporto de Lisboa conheci a minha outra família e na madrugada fria de Março, que enregelou até o vazio da minha alma, rumámos à casa dos meus sogros, onde vivemos até ao nascimento do Miguel.
Na Lisboa dessa época, que eu achei feia, cinzenta, triste, chorei rios de lágrimas de saudade dos meus pais e irmã, que continuaram em Moçambique por mais dois anos.
Um mês depois de chegarmos a Lisboa o marido começou a trabalhar e eu, sozinha, fechava-me no quarto e escrevia para os meus pais cartas sem fim. Em envelopes metia 20-30 páginas carregadas de saudade, molhadas por lágrimas que teimavam em cair, e muita, muita dor. Dor daquela que não se explica mas se sente roendo por dentro. Eu apenas queria abraços: do meu pai (que dava abraços gostosos), da minha mãe (que não sabia abraçar, mas tentava), da minha irmã (que refilava, mas encostava o seu coração ao meu). Se na altura conhecesse a minha amiga S., ela diria «essas carta pingam dor».
Tinha o meu filho um mês, já na casa de nós três as cartas para Moçambique deixaram de levar dentro lágrimas e passaram a levar alegria: muitas fotos do primeiro neto e sobrinho, para que lá longe avós e tia acompanhassem, à semana, o crescimento do pequenino. E logo, logo, passei eu a receber cartas molhadas por lágrimas salgadas.
Muitos anos passaram. Agora, escrevo cartas misteriosas, sem destinatário... em sonhos!
A vida é isto!

(Foto da net.)