"A mulher de cabelo ruivo" - Orhan Pamuk

O meu desejo era ser escritor. Mas, depois dos acontecimentos que vou narrar, estudei engenharia geológica e tornei-me empreiteiro da construção civil. Mesmo assim, o facto de eu estar a contar a história agora não deveria levar os leitores a pensar que ela acabou, que pus tudo para trás das costas. Quanto mais recordo, mais fundo caio dentro dela. Talvez vós me sigais também, atraídos pelo enigma de pais e filhos.

Com um primeiro parágrafo destes, não resisti a querer “ouvir” a envolvente história de amor e mistério de Cem, protagonista-narrador de “A mulher de cabelo ruivo”, décimo romance do escritor turco Orhan Pamuk, Nobel da Literatura em 2006.

A primeira parte da história tem lugar em 1984: o adolescente Cem, filho único de uma família da classe média, entra para a escola secundária; o pai, dono de uma pequena farmácia, é uma vez mais detido por actividades políticas subversivas e nunca mais volta a casa; dificuldades financeiras obrigam Cem a trabalhar para pagar os estudos, primeiro numa livraria (lê muito nesse verão de 1985) depois, como guarda do pomar de cerejeiras e pereiras de um tio, de onde espreita, curioso, um homem de meia-idade escavar um poço no jardim ao lado do pomar. Quando finalmente a água jorra do poço o mestre escavador convida-o para ir com ele escavar outro poço num terreno baldio perto de uma pequena cidade nos arredores de Istambul… e a vida do jovem Cem vai mudar para sempre.

«Não vais ser escavador de poços. Vais para a universidade», diz-lhe a mãe. «Se não me deixares ir, fujo». Não foi necessário, e no dia da partida com o mestre Mahmut, ele promete à mãe «Não te preocupes, não irei nunca descer ao poço». Vai descer, sim, descer e subir. Já o mestre, vai descer  mas quanto a subir…

No terreno baldio o mestre escolhe o sítio onde lhe parece haver água e no dia seguinte começam ambos a escavar o poço, metro a metro, «debaixo de um Sol em chamas». Segundo o mestre Mahmut, quanto mais fundo cavássemos, mais perto chegaríamos da esfera de Deus e dos seus anjos.

À medida que escavam cresce uma forte ligação entre o mestre tagarela e o aprendiz que absorvia tudo o que ele dizia. Como se fossem pai e filho, respeitam-se, estimam-se «aquele poço era o nosso projecto comum». O mestre Mahmut... contava-me histórias e ensinava-me lições; nunca se esquecia de perguntar se eu estava bem, se tinha fome, se estava cansado.

Depois de cavarem o dia inteiro, gostavam de ir juntos à povoação mais próxima, a quinze minutos a pé do poço, comprar provisões e procurar diversão. Foi ali que os olhos de Cem se cruzaram com os de uma mulher alta, sedutora, de sorriso doce e cabelo ruivo, a estrela de uma companhia de teatro itinerante, a Mulher de Cabelo Ruivo. Fascinado, Cem procura todas as noites a atraente ruiva de trinta e três anos (soube depois), que nunca mais verá depois de uma noite de amor. A sua primeira noite de amor.

Desorientado pelo desaparecimento da amada, Cem baixa o mestre para dentro do poço e desastrado deixa cair sobre ele o balde que se solta do gancho. Ouve um gemido profundo de dor. Assustado, sem consciência do que fizera, foge do local, abandonando o mestre ferido a vinte e cinco metros de profundidade. Foge sem pedir auxílio, foge para junto da mãe, em Istambul. Mas seria possível fingir que nada acontecera?

Trinta anos depois, segunda parte da história, Cem é um homem feliz, casado, sem descendência, empreiteiro de sucesso. Volta a encontrar o pai e apenas nalgumas noites sonha com o mestre Mahmut. A vida corre-lhe bem, até ao exacto momento em que a sua riqueza atrai o passado e as consequências são dramáticas.

«O meu pai deixou-nos!»

«Então é porque não era um pai... arranja um novo pai. Todos temos muitos pais neste país. A Pátria, Alá, o exército, a máfia... Ninguém aqui alguma vez devia ser órfão de pai.»

E mais não desvendo para você ler e descobrir como foi o reencontro de Cem com a Mulher de Cabelo Ruivo e com… hum, não digo. Nem que me atirem para dentro de um poço, não digo!

Estranho, intrigante, irresistível.

Recomendo!

A mulher de cabelo ruivo, de Orham Pamuk

Tradução de António Sousa Ribeiro

Editorial Presença, 2018

246 págs.