"Homem na escuridão" - Paul Auster

A mente tem uma mente que é só dela.

“Sozinho na escuridão, revolvo o mundo na minha cabeça enquanto me debato com mais uma insónia, com mais uma noite em branco na imensidão da natureza selvagem da América. Lá em cima, a minha filha e a minha neta estão a dormir nos seus quartos, sozinhas também elas, Miriam, a minha única filha, que tem quarenta e sete anos e que tem dormido sozinha nestes últimos cinco anos, e Katya, filha única de Miriam, que tem vinte e três anos e que costumava dormir com um jovem chamado Titus Small, mas Titus está morto agora, e Katya dorme sozinha com o seu coração destroçado.”

Logo no primeiro parágrafo de “Homem na escuridão” conhecemos quatro das cinco personagens da história principal deste romance: o narrador/personagem August Brill, Miriam, Katya, Titus. Apenas falta Sonia, companheira de uma vida de Brill, mãe de Myriam, avó de Katya.

Eu disse «personagens da história principal» porque neste romance há outras histórias (com outras personagens) “dentro” da história dita principal. Histórias de amor, dor, perda, angústia, solidão, culpa, violência, sobrevivência. E há filmes. Os filmes estão a transformar-se numa droga. Creio que devíamos reduzir o número de sessões – ou mesmo parar por um bocado. Diz Brill à neta depois de mais uma maratona de filmes.

August Brill, 72 anos, viúvo(?), crítico literário reformado, vive em casa de Miriam no Vermont, há mais de um ano. Recupera de um acidente de viação. Depois da saída do hospital, não conseguiu recusar o convite da filha: pai, não está a perceber. Eu preciso de ti. Sinto-me tão horrivelmente sozinha naquela casa…Não sei até quando é que aguentarei tanta solidão…

Brill é o “ homem na escuridão”, que nas noites de insónia e angústia inventa histórias. Histórias onde a América não está em guerra com o Iraque; as Torres Gémeas não caíram; as eleições presidenciais de 2000 conduziram a uma sangrenta guerra civil. Podem não ser nada de especial, mas, enquanto estou dentro delas, impedem-se de pensar nas coisas que preferiria esquecer.

Acontece que por vezes a mente mistura a ficção com a realidade, e Brill é obrigado a lembrar o que quer esquecer:

- a morte recente de Sonia, a mãe da sua filha, a mulher que amou, que não valorizou, que trocou por outra, que voltou a recebê-lo quando a tal outra o trocou por outro. Brill e Sonia não voltaram a casar (porque ela não quis) mas viveram juntos e felizes até que a morte os separou. 

- a triste solidão de Miriam, que canaliza todas as energias para o ensino e para a escrita, desde que há cinco anos foi abandonada pelo marido. Miriam e Richard cometeram o mesmo erro que Sonia e eu: casaram-se demasiado novos.

- o sofrimento indescritível de Katya, desde a execução de Titus no Iraque, para onde foi como voluntário. Ela tinha dezoito anos e estudava Cinema na universidade quando os pais se divorciaram. Absorveu bem o choque. Agora, aos vinte e três anos, está desfeita. Culpa-se pela morte do jovem que a amava mas que ela não conseguia amar.

August Brill, deitado na cama, de olhos fixos na escuridão, conta histórias a si próprio, enquanto o bizarro mundo continua a girar…

“Pigarreio e, passado um segundo, estou a tossir de novo e a vomitar gordas escarretas e, claro a tapar a boca para abafar o ruído… de maneira que engulo em seco e deixo que esta porcaria viscosa deslize pela minha garganta, e digo para mim mesmo pela quinquagésima vez nos últimos cinquenta dias que tenho de deixar de fumar, aí está uma coisa que eu sei que nunca acontecerá, mas mesmo assim continuo a dizer para mim mesmo que tenho de deixar de fumar, só para me torturar com a minha própria hipocrisia.”

Leia e… veja filmes: “Ladrões de Bicicletas”, “Viagem a Tóquio”… Há certos filmes que são tão bons como livros, tão bons como os melhores livros.

Leia e… apaixone-se pela vida.

A noite ainda é uma criança…

Homem na escuridão, de Paul Auster

Tradução de José Vieira de Lima

Edições ASA, 2008

160 págs.