"A gaivota" - Sándor Márai

As recordações pesam muito. É uma pena.

Ele é um alto funcionário ministerial, húngaro, de quarenta e cinco anos, culto, sensato, honrado e solitário.

Sentado à secretária, escrupulosamente arrumada, olha o documento que acabou de redigir e, com um lápis roxo, escreve na margem da folha: «Estritamente confidencial».

Daí a pouco seria passado a limpo pela sua assistente, metido num envelope e levado ao ministro. Tudo feito de forma estrita e confidencial. Depois, seria impresso com tinta negra, pelas rotativas das grandes máquinas de impressão, declamado na rádio, lido por milhares e milhares de pessoas e… o coração da nação começaria a bater.

Mas o que era aquilo que tinha acabado de fazer?

Era um despacho oficial de enorme significado, que iria afectar a vida de milhões de pessoas.

Sentado à secretária, na grande sala ovalada, ele tapa a cara com as mãos trémulas. Pensa na guerra e tenta imaginar o que essa palavra, na realidade, vai significar no dia seguinte, ou daí a um ano… pensa na sua própria guerra mundial, a sua própria história mundial. Sente-se estranhamente tranquilo.

Nessa noite… vai à Ópera. Vai-se vestir de gala e vai à Ópera…

Entretanto, no exterior, uma mulher jovem e bela sobe apressadamente as escadas do prédio. Vai ao seu encontro, mas ele ainda não o sabe. Também ela vai encontrar-se com um homem que nunca viu antes.

Quando ela entra no gabinete, ele levanta-se da secretária. Observam-se longamente.

«Tão pálido», pensou a mulher.

«Devo parecer pálido», pensou ele. Imóvel, com o cartão dela na mão, uma sensação de insegurança invade-lhe o corpo.

Esta mulher já nasceu e morreu uma vez.

Esta mulher já entrou, há cinco anos, no meu gabinete, exactamente da mesma maneira; media um metro e sessenta e oito e pesava cinquenta e dois quilos. Queria que morrêssemos juntos, mas eu não podia cumprir o seu desejo.

Morreu sozinha… enterrada bem fundo na sua campa. Mas eis que ela volta.

Assombrado, manda sentar a mulher desconhecida e inicia um interrogatório. Ela responde educadamente. Chama-se Aino Laine «a única onda», é finlandesa, licenciada em inglês e francês, professora, vinte anos, alta, ossuda e loira. Solicita autorização de residência e procura um emprego na Hungria.

- Posso contar com a sua ajuda, senhor conselheiro?

- Estamos em guerra, não sabe?... Volte para a Finlândia…

Aino fala fluentemente húngaro e (apenas) a sua voz não lhe faz lembrar a voz da mulher morta.

Então, contrariando a honra e o decoro das suas funções, ele pergunta à mulher:

- Quer ir comigo à Ópera esta noite?

(A resposta dela vem logo a seguir… mas no livro.)

Ele amou uma única mulher: Ili, inteligente, bonita e saudável. Suicidou-se aos vinte e dois anos, com cianeto. Era química.

Nessa manhã, no ministério, encontrou-se com o duplicado de Ili.

À noite, frente ao espelho, penteia-se, observa o rosto pálido, marcado e descarnado, e reflecte:

O que esperaste da primeira, e o que esperas agora da sua cópia? A felicidade? A felicidade não existe, meu pobre rapaz. No fundo da existência apenas há o tédio e a fraqueza. Deus, ao criar o mundo, não conseguiu construir melhor.

Depois, sai de casa. Encaminha-se para a Ópera. Está um tudo-nada atrasado. Estará «a única onda» à sua espera?

Há noites em que não importa o que se passa…

O que importa é ler. Ler, de dia ou de noite, escritores como Sándor Márai (1900-1989), senhor de uma escrita incomparável, inteligente, tocante, perfeita.

“A gaivota”, mesmo não sendo o que de melhor já li dele, é… um assombro.

Encontrámo-nos e despedimo-nos…

A gaivota, de Sándor Márai

Tradução de Piroska Felkai

Ed. D. Quixote, 2016

158 págs.