"Emprestadar" livros...

Tinha eu 12 anos, a Nina tornou-se a minha melhor amiga. Éramos da mesma idade. Andávamos na mesma escola. Vivíamos no mesmo prédio. Éramos inseparáveis.

A Iolanda, irmã da Nina, tinha mais dez anos que nós. Naquela altura dez anos de diferença, fazia mesmo uma grande diferença. A Iolanda já trabalhava, nós estudávamos. A Iolanda já namorava, nós devorávamos cinema, coleccionávamos cadernetas de cromos, líamos fotonovelas e ouvíamos vezes sem conta as canções meladas da época.

Teria eu dezoito anos, a Iolanda, agora mãe solteira de um lindo menino loiro, adoptado por todos os vizinhos, deixou a casa dos pais e foi viver sozinha para um apartamento pequeno, lindo e perto de nós.

Adorava ir a casa dela. Era arrumada, confortável, bem decorada e… tinha muitos livros.

Naquela altura eu já tinha largado as fotonovelas (ou fui obrigada?!) e lia fogosamente tudo o que me aparecia à frente. Recordo que encomendava livros a livrarias da Metrópole e que os recebia muitos dias depois pelo correio. Era uma alegria abrir aqueles embrulhos - previamente vistoriados pela polícia política - tirar os livros com o maior cuidado, cheirá-los, desfolhá-los, assiná-los e devorá-los, literalmente, mas com alguma calma porque a próxima remessa tardaria a chegar.

Ora bem, voltando à Iolanda, recordo o dia em que sentada num sofá da sua sala, olhando, remirando e mexendo nos seus livros, lhe pedi para me emprestar "A Cidade e as Serras", de Eça de Queirós, e ela respondeu sem qualquer hesitação.

- Não! Podes ler aqui esse livro e todos os outros, levares é que não.

Emudeci estupefacta. Poisei o livro e saí.

Durante muito tempo não fui a casa dela. Acabei por esquecer, e continuámos amigas. Não deixei que um livro nos separasse, mas não voltei a pedir-lhe nenhum. Nem li nada lá em casa.

A partir de dada altura os livros tornaram-se os meus amigos silenciosos e disponíveis e foi quando entendi a atitude da Iolanda.

Passei a assiná-los, a anotar o mês e o ano da leitura, a sublinhar frases, a fazer anotações nas margens, enfim, deixaram de ser do autor e passaram a ser meus.

Ainda não consigo dizer NÃO quando me pedem para emprestar um livro, e isso deixa-me furiosa.

Certamente que na estante da Iolanda não faltam livros. Na minha faltam vários, que emprestei e nunca mais recebi de volta.

Sei o nome de todos eles, e são bastantes. Sei com quem estão. Sei também que nunca os conseguirei pedir de volta. Falta-me a determinação da Iolanda.

Há uns anos atrás a minha filha emprestou, sem eu saber, um livro meu a um amigo dela. Quando dei pela falta d’ “O Perfume”, de Patrick Süskind, fiz uma cena danada e exigi que ela pedisse a devolução urgente do livro. Passaram-se meses, passaram-se anos e ela não aparecia com o livro. Perdi-o para sempre, pensava eu.

Ela, tal como eu, lamentavelmente, não conseguia pedir o livro ao amigo e, para me calar, comprou-me um livro novo.

Calei-me, mas voltei a lembrar-lhe que não emprestasse livros dela e muito menos meus.

Hoje, olho para “O Perfume” e não o reconheço como meu. Falta-lhe tudo lá dentro.

Recordo o meu livro e assusta-me pensar que ele está dentro de outra casa que não a minha, a ser manuseado por outras mãos que não as minhas, a ser lido segundo o fio condutor das minhas anotações.

Dói muito, “emprestadar” livros!